当我们看到19世纪英国著名画家约翰·埃弗里特·米莱斯(Sir John Everett Millais，1829-1896)的成名作《奥菲丽娅》（Ophelia）时，自然会认可这是一幅杰出的精心之作。我们所刊登的名作都是美的，审美能力和经验也是人皆有之，但倘若想完全地读懂一幅画，避免浮光掠影、走马观花，还真得下些功夫，仔细品味，深入研究背景。歌德说过：对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。发现的过程往往很艰辛，但惟有如此，才能真切地来体会到名作之美。编者
　   
　　单就画面评之，这幅画相当漂亮———背景是森林深处的一条平静的小河，四周古木成荫，时花芬芳，藤蔓缠卷，水草舒展。要知道，为了真切地描绘出自然环境，画家曾多次实地写生。而画家的一片苦心的确得到了回报，画中对自然美景的写实功力令人震憾：右上方的一团繁叶中光影飘浮，一枚枚细小的叶片均得到点滴再现，白色的小花疏落有致，可触可闻。甚至在画面左上侧的边缘的角落处，画家依然是一丝不苟，一根根极细的树枝沐浴在光线中，栩栩如生。另一方面，画中人物的塑造同样令人动容。奥菲丽娅静静地飘浮在清澈的水面上，一个由各色花朵编织而成的花环，散落在她的手边，就像是她生前姿容的写照，仿佛她终于摆脱了这罪恶深重的尘世，漂向无忧的净境。在她的略显苍白的脸上，我们感觉到的是一种短暂惊慌之后的从容和解脱。据说，为了画出奥菲丽娅在水中的效果，米莱斯特地做了一大玻璃池，让模特儿躺在水中，他则在一旁细细临摹。画家以极为工细精湛的写实技巧和神奇的画境创造，震惊了当时的英国画坛和观众。

    但是，细腻的笔触与和谐的色彩满足的只是我们的感官———眼睛。欣赏一幅名画当然不能只到这个层次，为何画家要画一个淹死在水中的女人？

    这幅画作于1851-1852年。在1853年前，米莱斯的名字是与拉斐尔前派兄弟会（Pre-RaphaeliteBrotherhood，简称PRB）紧密相关的，并且还是这一画派的三位创始人之一。当时这个画派可是给波澜不惊的英国画坛带来了一股不小的震荡。正如其名称所反映的，PRB的成员们认为英国绘画处于一种垂死的状态，对此感到十分绝望，并希望能重新获得早期意大利艺术中的那种真挚和简朴。而按他们的观点，正是拉斐尔（Raphael）的出现，使得工于心计、形式僵死的学院主义（academism）取代了这种真挚和简朴，所以他们在作画理念和手法上返回拉斐尔之前，以此来实现他们的理想。在绘画方面，PRB非常憎恶那种学院式的“机械形态”和表现生活琐屑的风俗画，他们选择一些宗教性的或对道德起促进作用的主题，试图通过对周遭事物的仔细观察，来尽量忠实于他们所欲表达的自然。同时，他们也在绘画表现技法上有所选择，使其画面表现出一种干净、明亮和强聚焦（sharp-focus）的风格。PRB一开始屡遭批评界的诋毁攻击，直至著名评论家罗斯金（Ruskin）插手帮忙，成为他们的支持者。只是到了1853年，成功刚刚开始，这个团体就已是名存实亡，各个成员都有自己的艺术主见，各奔前程了。

    作为PRB主力成员的米莱斯，他的这幅作品明显地体现出了上文述及的特征———立基于PRB的理念，以忠实逼真的自然描写为基础。除了画面风格之外，主题方面也高度切合着PRB的信条。这画面中的主角可不是日常生活中的一个失足落水的普通女子，奥菲丽娅实际上是莎士比亚的名剧《哈姆莱特》中的人物。按原著，丹麦王的弟弟克劳狄斯为谋取王位与王后通奸，用毒药毒死国王，国王的阴魂向儿子哈姆莱特诉说自己被害真相。而帮助谋害国王的御前大臣的女儿就是奥菲丽娅，她深受哈姆莱特喜爱，这段感情却受到御前大臣万般阻拦；御前大臣后被哈姆莱特刺死，奥菲丽娅得知后，面对亲人和爱人的矛盾，彻底崩溃了，整天唱着古怪的歌到处游荡，不幸落水淹死。米莱斯选择了奥菲丽娅编出花圈，刚要挂上树枝而跌落水中的情节，这算是悲剧中少有的一段平静、超脱的情节，蕴意着明显的道德化取向。在这里我们可以看到，米莱斯同PRB画家们的作品都有一种共同特色，那就是对爱情与人生像诗歌般的抒情，将枯萎或炽热的情感再度燃烧，强烈地抒发作品中的伤感，结果是作品看来更像故事画。

    到这里，这幅寓意甚深的名作，才算是展现出了她的本来面目。但把这幅画放到更大些的历史情境之中去，我们还可以看到更多的东西。这幅画是米莱斯早期的代表作，而米莱斯可算是个颇为复杂的人物。他自小便有神童的美名，不但有才气，学习也十分刻苦，11岁时昂首进入皇家美术学院（RoyalAcademySchools），成为该校有史以来最年轻的学生，50年代之后他就不再遵循PRB道德化倾向的教旨，而是画一些符合公众对于情感故事和有趣故事之需求的布景画（scene），名声雀起，又为流行小说作插图，大受欢迎，去世的那一年被推选为皇家美术学院院长。总的来说，他的一生就是维多利亚时代标准成功人士的典型样板。但另一方面，在许多同时代人看来，他把自己的天赋浪费在了满足公众趣味之中，许多20世纪的批评家也把他描述成一个为了金钱牺牲了艺术良心的少年天才。事实上，临近其职业生涯末期时，米莱斯曾写道：“我可以真诚地说，我从来没有故意地在绘画上懈怠过。”———我倒是相信他的这句话的。艺术家也是凡人，我们不可能以不食人间烟火的标准来衡量他，而从艺术上来说，具有道德意义的绘画和书籍插图之间也并无贵贱之分。有时我们不禁会想，如果米莱斯晚年时再认真地品味一下他自己的这幅作品，感受一下那平静的、毫无死亡气息的、如梦般的情景，在这单纯得不染一丝杂质的氛围中，他会作何感想呢？

附1：

奥菲丽娅
一

幽暗而宁静的水波上沉睡着星光点点，
洁白的奥菲莉娅如一朵硕大的百合花，
漂在她长长的纱衣上，缓缓地流着……
－－悠远的林中传来围猎者的阵阵喧哗。

就这样，千百年了，悲伤的奥菲莉娅，
似白色的精灵，游荡在这幽深的长河。
就这样，千百年了，她柔情如痴地，
在晚风中低吟着一曲浪漫的悲歌。

水波轻轻地舒卷着她素洁的纱衣，
风儿吻着她的酥胸，绡纱卷成了花冠，
苍柳颤抖地在她的双肩垂泪，
芦苇伤心地俯向她多梦的额前。

睡莲憔悴地在她的身边悲叹，
她漂流着，时而惊醒杞木上的鸟窝，
从中荡出一阵鸟翅轻微的震颤：
－－金星上落下一支神秘的歌。

　 二

啊，惨白的奥菲莉娅！白雪一般迷人！
是的，你去了，沉浮在这洪波急流！
－－是那来自挪威高山上的长风，
向你低诉过这充满艰险的自由；

柔风轻拂着、曲卷着你秀美的长发，
奇异的声音萦绕着你多梦的灵魂；
草木凄凄而悲歌，黑夜沉沉而叹息，
你的心听到了大自然的美妙和声。

呵，是那大海般疯狂的呼啸撕裂了
你年轻的心胸－－善良的心呵，温柔万般；
是那四月的早晨，一位英俊而惨白的骑士
可怜的痴情郎，默默地依偎在你的膝前！

天啊！爱情！自由！多美的梦，可怜的少女！
痴情地倒在他的怀里，如冰雪在消融在火中；
崇高的梦幻哽住了你的话语。
－可怕的无穷惊愕了你碧蓝的眼睛！

　三

－－诗人说你在星光下，
在茫茫的夜色中寻找着你采撷的鲜花，
他看到你躺在长长的纱披上，
洁白的奥菲莉娅如一朵硕大的百合花。

----------（法国）兰波 胥弋译

附2：
约翰.埃.密莱(1829-1896)是拉斐尔前派画家中艺术才能最为出众，也是最年轻的一个。

他出生在英国南安普顿，父亲是地方名流，爱好文艺。童年时代得到家庭的良好教育。8岁时随家迁居伦敦，进萨斯的绘画学校。一年之后即以其异常的天赋为马丁·希伊勋爵发现，转入皇家美术学院的附属学校(希伊后来是皇家美术学院院长)，以后又转入皇家美术学院。10岁时，他以一幅古希腊题材的绘画获得银质奖章，被誉为神童画家。以后多次获奖，18岁时得金质奖章，确是一位才华横溢，天赋极高的画家。

1848年，他和亨特、罗赛蒂共同组织“拉斐尔前派协会”，在1850年展出了他的《基在双亲家里》。由于这幅画一反学院派的格调，将圣母和圣约瑟画成一对劳动夫妇，童年的基督和施洗约翰成为木匠的儿子和徒工，将宗教画变成了现实生活的风俗画，将圣母刻划成贫苦人家的劳动妇女，消瘦而又苍白，从而遭到社会舆论的非难，连狄更斯这位伟大的作家也以为是“亵渎神圣”。

但是密莱对英国传统的挑战虽为社会所不容，可是他的精湛的艺术技巧是无可挑剔的。1853 年，皇家美术学院甚至正式授予他副院士的头衔，在当时，他可能是最年轻的一位副院士。以后，密莱依旧以注视现实生活为他的创作主题，尽管他借用宗教外衣，以圣经或文学作品为题材，实质上都是描绘现实的人间，以至于人间的不幸和苦难。不过，在他的作品中，往往透出一种浓厚的伤感情绪，这也许与画家对不幸的人们的同情和对现实感到无望有关。这种伤感在其最著名的作品《盲女》和这幅名画《奥菲丽娅》中，都有明显的表现。

《奥菲丽娅》取材于莎士比亚的名剧《汉姆莱特》。奥菲丽娅本是王子汉姆莱特的情人，她是专事谄媚的御前大臣波洛涅斯的女儿。

波洛涅斯由于躲在帷幔后面，为复仇的王子误杀，从而使奥菲丽娅陷入精神错乱。情人杀死了生父，在矛盾的交织之中，她丧失了理智，最后疯疯癫癫地自溺于水草丛生的小河里，结束了短暂而美丽的生命。

画面表现的是奥菲丽娅躺在潺潺流动的河面上，手上的花飘浮在身旁的水上，她似乎还在唱着歌，停滞的双眼直视苍天。整幅画渲染出浓厚的悲剧气氛，鲜艳的色彩使这个悲剧形象更增添了哀婉。画家以忠实于原剧所提供的景象，来渲染这个纯洁的少女的不幸命运，其含意显然是对美好生命的戕杀进行感伤的谴责。此画在色调上的丰富和饱满以及写实功力，的确是无与伦比的。